逃 避
　　夜航的雷達(dá)也許早就掠過本初子午線，我坐在飛機(jī)上，正飛往緬茵。一同飛起的，還有些斑駁的記憶。
　　“她怎么不吃飯？心情不好？”我聽見廁所外我的同桌小聲詢問其他女生。“今天一早就看到她眼睛腫，難道考砸了？”“班主任剛才叫她去辦公室了，是叫家長么？” 此外，另一些離奇的揣測則在清洗調(diào)羹的自來水聲被過濾。
　　說起浮腫，其實只是個誤會。早晨的水槽邊，我總是看到鏡子里自已一單一雙的眼睛。晚上習(xí)慣拼命做完題后才能安心躺下，但經(jīng)常不能入睡，青春期的能量仿佛積蓄太多，迫不及待地在各個部位表現(xiàn)出來。這一單一雙的眼睛往往要到下午才能恢復(fù)幾何上的對稱。
　　走出洗手間，來到食堂。
　　我盡量露出平和表情，若無其事地與其他同學(xué)一起觀看午間新聞。播音員說一位坐火車的農(nóng)民工因為被懷疑是精神病患者，所以被乘務(wù)員強(qiáng)行捆綁在座位上，結(jié)果一夜過后，竟然死了。新聞用了煽情的音樂與義憤填膺的語調(diào)，教室里發(fā)出一些唏噓聲，我看著走進(jìn)來的同桌，她仿佛被這驚人的新聞所震懾，以至于暫時忘了擔(dān)心我的精神狀態(tài)。
　　望著面前鋁制餐盤中幾乎沒有量變的午飯，想了想還是不辨滋味地往嘴里塞了兩口，回憶著班主任先前叮囑的話語。她說，考慮到我爸爸實在沒空來學(xué)校，她今天下班后來家訪。說到這里，玳瑁鏡片后是與同桌如出一轍的憂心忡忡的目光，像尼龍一樣把我包圍得密不透風(fēng)。我說，好的，那么……謝謝。
　　日暮后，操場上有低年級的男生踢球，也有體育班的學(xué)生訓(xùn)練長跑。不想回家的我為了打發(fā)時間把書包放在目光所及處，開始跟著隊伍末尾的學(xué)生跑步。逆風(fēng)時，聞到蕩漾在空氣中干燥的青草氣味。頭頂劃過球類縱橫交錯的拋物線，意味不明的歡呼聲從四面八方涌來，而晚云，低得幾乎就要掉落在前一個人的肩膀上。
　　圍墻外方，一只無意間脫手的明黃色氣球正緩緩上升，姿態(tài)悠然從容，幾乎使我忘記快要痙攣的小腿和汗?jié)窈蟊鶝龅暮蟊?，也忘記，其實過不了多久，這只看似已經(jīng)擁有無限宇宙的氣球就會因為大氣壓力而爆炸。
　　我閉上眼睛，明明感覺著難得的自由，卻想到午間新聞。氣球或者農(nóng)民工，不曉得哪種滋味更殘酷。
　　……
　　那天，我在馬路邊高樓大廈的縫隙間游蕩了三個小時，背著一書包毫無意義的公式和語法。三個小時一定足夠漫長，班主任會在我家門口敲門五分鐘，然后帶著無人應(yīng)答受騙上當(dāng)?shù)男那殡x開。那么，明天，又要怎么向她解釋呢？
　　其間，路過父親做門衛(wèi)的娛樂城，注意到在霓虹氖氣的作用下，他猶如一片剪影般蕭瑟地粘連在自己淺灰色的影子上，這和交談時在我面前距離只有五厘米的父親是截然不同的。事實上，我們不常交談。深夜的時候，他偶爾會在書桌上放一杯牛奶、幾塊餅干，隨即被我迅速偽裝出來的埋頭做題的樣子所感染，即使已經(jīng)想好一些可有可無的對白，也盡量精簡地說完，久而久之，回答就變得毫無必要。
　　父親現(xiàn)在這份門衛(wèi)的工作來自報紙中縫的招貼，上班的時間是晚上6點到第二天早上6點。季節(jié)不過是秋天，他卻在襯衫里穿好棉毛衫褲，說是凌晨的時候坐著瞌睡不會著涼。說這些話的時候，我看到他早已磨損的袖口露出幾截灰色線頭，一時不知回答什么好。此前失業(yè)的三年里，他輾轉(zhuǎn)過各種職業(yè)：送外賣、快遞、大廈清潔員……如今，微薄的收入應(yīng)付高三學(xué)校中越來越名目繁多的收費(fèi)顯得捉襟見肘，當(dāng)從前補(bǔ)貼的積蓄逐漸消耗殆盡時，他不得不另找一份更能維持生計的工作。
　　這也是我憎恨高三的原因之一——在那些隔三岔五就需要填寫的學(xué)生信息表中，因為家長的工作職務(wù)、母親的信息等大量空白而屢次被班主任喚到辦公室中?！霸趺纯樟诉@么多，你媽的也要填，現(xiàn)在填一下，還有別忘了單位的地址電話。”談笑風(fēng)生的年輕女老師問我。而我面對如此輕巧的一句，只能長時間僵立在那里。
　　她哪里知道，我的父母早已協(xié)議離婚。
　　帶著一份輕薄的無奈，我走進(jìn)了一家咖啡廳。這間咖啡店出售那種只能喝一口的Espresso，售價是我一周的伙食費(fèi)。不想再因為三百元的補(bǔ)課費(fèi)用而與電話那頭的母親陷入沉默的我開始在課余兼職，瞞著父親在學(xué)校附近的咖啡店做侍應(yīng)，收入至少能分擔(dān)學(xué)校無底洞一樣的收費(fèi)。
　　上班時，我請一位同事冒充我的家人去學(xué)校參加家長會。他開導(dǎo)我應(yīng)向班主任明說，用不著以空城計對付來家訪的老師?？晌覐膩頉]相信過這位老師。遞交學(xué)費(fèi)減免申請的時候，心不在焉的女老師望著表格上家庭收入一欄露出的表情不知該用困惑還是懷疑來形容，也許那個數(shù)字只是她某天興之所至買下的一件新衣服，又或者是即興想起為了取悅自己而做的一次發(fā)型……不管怎么說，那天以后，當(dāng)所到之處都能聽到大家小心翼翼地議論我的家庭背景時，我確信，世上確實并不是每個人都有機(jī)會俯視赤貧的深谷。那里存在著他們從未體會過的另一個世界：習(xí)慣一周飯桌上只有青菜與卷心菜，花費(fèi)五分鐘來斟酌七元十五支與十元二十支的圓珠筆哪種更經(jīng)濟(jì)，以及，在各種無力承擔(dān)的必需品前盡量保持遲鈍。
　　……
　　兩個月后我已經(jīng)把學(xué)籍材料寄到一所非常遙遠(yuǎn)的大學(xué)。
　　“為什么去那種地方？”班主任錯愕地盯著我的高考志愿書。
　　我搖搖頭，盡管并非什么邊境小城，但所有人對于我選擇那所外省大學(xué)仍然抱著無法理解的態(tài)度。其實沒有什么原因，我只是一分一秒都不能再待在這里了。新聞里已經(jīng)報道過，捆綁太久是會死的，所以即使不能去緬因州，離開此地也只是遲早的事。
　　飛機(jī)在漸漸地靠近心中的圣地。我卻在設(shè)想，如果這次逃避并不會成為勝利，而是依然不可避免地滑入了一種更為瑣碎機(jī)械、更令人厭倦的生活，我將怎么辦？在異鄉(xiāng)孤獨醒來，變成一粒馬路上、超市中、樓道里隨處可見的塵埃，咬嚙我的煩惱只是換了一種方式而已，我將怎么辦？可能唯一不變的，還是對“別處”強(qiáng)烈的憧憬。
　　只要我還是我，盡管再遠(yuǎn)的“別處”都毫無意義，但我將不會哀傷，伴著平靜的心跳，孤獨地等待日出。（節(jié)選自《最小說》2009年《情人節(jié)特刊》中《緬因的方向》，已作較大刪改。）
1．文章標(biāo)題為“逃避”，那么小主人公究竟為什么要選擇“逃避”？請先在草稿紙上列好從文中梳理出的重要信息，再分條作答。
　__________________________________________________________________
2．文中劃線句子中“氣球”的“殘酷”在哪里？“農(nóng)民工” 的“殘酷”在哪里？這兩者與“我”有什么相似點？請分別簡要作答。
　__________________________________________________________________
3．成長是一個嚴(yán)肅而又輕松的話題。我們在成長過程中也曾感受過類似對現(xiàn)狀的失落、對自我的期許，對前途的向往。這些多半是少年時期共通的心境。作者采用第一人稱視角敘述，向我們傳遞了一種嘗試在無奈和苦悶中積極進(jìn)取、自我開拓的生活態(tài)度，那么請聯(lián)系全文和個人生活感受，用自已的話談?wù)剬ψ詈笠欢挝淖值睦斫狻?br /> 　__________________________________________________________________
4．面對成長過程中，子女不愿與家長交流、學(xué)生不愿與老師交流的現(xiàn)實，你最想對文中的“爸爸”說些什么？對文中的“老師”說些什么？對整個社會說些什么？
　__________________________________________________________________

參考答案：

1．父母離異，親情缺失；家庭貧困，自慚形穢；學(xué)校冷漠，老師難親。只好離開這片傷心地，去尋找心中的烏托邦。（意思相近即可。）　　
2．看似已經(jīng)擁有無限宇宙的氣球會因大氣壓力而爆炸。農(nóng)民工因為身份卑微被人誤解，甚至因剝奪了自由而死亡。這些與我壓力過大、難得真正的自由極為相似。（意對即可）　　
3．示例：無論生活際遇怎么發(fā)生變化，多么的不如意，只要自已心中還堅守那份對理想的渴望，對自由和幸福的向往，不屈服于挫折與困苦，保持一顆平常心，淡定從容地去面對，縱使有些落寞與傷感，我們最終還是會獲得成功，取得勝利。（意對即可）　　
4．“略”。言之成理即可。

逃 避
　　夜航的雷達(dá)也許早就掠過本初子午線，我坐在飛機(jī)上，正飛往緬茵。一同飛起的，還有些斑駁的記憶。
　　“她怎么不吃飯？心情不好？”我聽見廁所外我的同桌小聲詢問其他女生。“今天一早就看到她眼睛腫，難道考砸了？”“班主任剛才叫她去辦公室了，是叫家長么？” 此外，另一些離奇的揣測則在清洗調(diào)羹的自來水聲被過濾。
　　說起浮腫，其實只是個誤會。早晨的水槽邊，我總是看到鏡子里自已一單一雙的眼睛。晚上習(xí)慣拼命做完題后才能安心躺下，但經(jīng)常不能入睡，青春期的能量仿佛積蓄太多，迫不及待地在各個部位表現(xiàn)出來。這一單一雙的眼睛往往要到下午才能恢復(fù)幾何上的對稱。
　　走出洗手間，來到食堂。
　　我盡量露出平和表情，若無其事地與其他同學(xué)一起觀看午間新聞。播音員說一位坐火車的農(nóng)民工因為被懷疑是精神病患者，所以被乘務(wù)員強(qiáng)行捆綁在座位上，結(jié)果一夜過后，竟然死了。新聞用了煽情的音樂與義憤填膺的語調(diào)，教室里發(fā)出一些唏噓聲，我看著走進(jìn)來的同桌，她仿佛被這驚人的新聞所震懾，以至于暫時忘了擔(dān)心我的精神狀態(tài)。
　　望著面前鋁制餐盤中幾乎沒有量變的午飯，想了想還是不辨滋味地往嘴里塞了兩口，回憶著班主任先前叮囑的話語。她說，考慮到我爸爸實在沒空來學(xué)校，她今天下班后來家訪。說到這里，玳瑁鏡片后是與同桌如出一轍的憂心忡忡的目光，像尼龍一樣把我包圍得密不透風(fēng)。我說，好的，那么……謝謝。
　　日暮后，操場上有低年級的男生踢球，也有體育班的學(xué)生訓(xùn)練長跑。不想回家的我為了打發(fā)時間把書包放在目光所及處，開始跟著隊伍末尾的學(xué)生跑步。逆風(fēng)時，聞到蕩漾在空氣中干燥的青草氣味。頭頂劃過球類縱橫交錯的拋物線，意味不明的歡呼聲從四面八方涌來，而晚云，低得幾乎就要掉落在前一個人的肩膀上。
　　圍墻外方，一只無意間脫手的明黃色氣球正緩緩上升，姿態(tài)悠然從容，幾乎使我忘記快要痙攣的小腿和汗?jié)窈蟊鶝龅暮蟊?，也忘記，其實過不了多久，這只看似已經(jīng)擁有無限宇宙的氣球就會因為大氣壓力而爆炸。
　　我閉上眼睛，明明感覺著難得的自由，卻想到午間新聞。氣球或者農(nóng)民工，不曉得哪種滋味更殘酷。
　　……
　　那天，我在馬路邊高樓大廈的縫隙間游蕩了三個小時，背著一書包毫無意義的公式和語法。三個小時一定足夠漫長，班主任會在我家門口敲門五分鐘，然后帶著無人應(yīng)答受騙上當(dāng)?shù)男那殡x開。那么，明天，又要怎么向她解釋呢？
　　其間，路過父親做門衛(wèi)的娛樂城，注意到在霓虹氖氣的作用下，他猶如一片剪影般蕭瑟地粘連在自己淺灰色的影子上，這和交談時在我面前距離只有五厘米的父親是截然不同的。事實上，我們不常交談。深夜的時候，他偶爾會在書桌上放一杯牛奶、幾塊餅干，隨即被我迅速偽裝出來的埋頭做題的樣子所感染，即使已經(jīng)想好一些可有可無的對白，也盡量精簡地說完，久而久之，回答就變得毫無必要。
　　父親現(xiàn)在這份門衛(wèi)的工作來自報紙中縫的招貼，上班的時間是晚上6點到第二天早上6點。季節(jié)不過是秋天，他卻在襯衫里穿好棉毛衫褲，說是凌晨的時候坐著瞌睡不會著涼。說這些話的時候，我看到他早已磨損的袖口露出幾截灰色線頭，一時不知回答什么好。此前失業(yè)的三年里，他輾轉(zhuǎn)過各種職業(yè)：送外賣、快遞、大廈清潔員……如今，微薄的收入應(yīng)付高三學(xué)校中越來越名目繁多的收費(fèi)顯得捉襟見肘，當(dāng)從前補(bǔ)貼的積蓄逐漸消耗殆盡時，他不得不另找一份更能維持生計的工作。
　　這也是我憎恨高三的原因之一——在那些隔三岔五就需要填寫的學(xué)生信息表中，因為家長的工作職務(wù)、母親的信息等大量空白而屢次被班主任喚到辦公室中?！霸趺纯樟诉@么多，你媽的也要填，現(xiàn)在填一下，還有別忘了單位的地址電話。”談笑風(fēng)生的年輕女老師問我。而我面對如此輕巧的一句，只能長時間僵立在那里。
　　她哪里知道，我的父母早已協(xié)議離婚。
　　帶著一份輕薄的無奈，我走進(jìn)了一家咖啡廳。這間咖啡店出售那種只能喝一口的Espresso，售價是我一周的伙食費(fèi)。不想再因為三百元的補(bǔ)課費(fèi)用而與電話那頭的母親陷入沉默的我開始在課余兼職，瞞著父親在學(xué)校附近的咖啡店做侍應(yīng)，收入至少能分擔(dān)學(xué)校無底洞一樣的收費(fèi)。
　　上班時，我請一位同事冒充我的家人去學(xué)校參加家長會。他開導(dǎo)我應(yīng)向班主任明說，用不著以空城計對付來家訪的老師?？晌覐膩頉]相信過這位老師。遞交學(xué)費(fèi)減免申請的時候，心不在焉的女老師望著表格上家庭收入一欄露出的表情不知該用困惑還是懷疑來形容，也許那個數(shù)字只是她某天興之所至買下的一件新衣服，又或者是即興想起為了取悅自己而做的一次發(fā)型……不管怎么說，那天以后，當(dāng)所到之處都能聽到大家小心翼翼地議論我的家庭背景時，我確信，世上確實并不是每個人都有機(jī)會俯視赤貧的深谷。那里存在著他們從未體會過的另一個世界：習(xí)慣一周飯桌上只有青菜與卷心菜，花費(fèi)五分鐘來斟酌七元十五支與十元二十支的圓珠筆哪種更經(jīng)濟(jì)，以及，在各種無力承擔(dān)的必需品前盡量保持遲鈍。
　　……
　　兩個月后我已經(jīng)把學(xué)籍材料寄到一所非常遙遠(yuǎn)的大學(xué)。
　　“為什么去那種地方？”班主任錯愕地盯著我的高考志愿書。
　　我搖搖頭，盡管并非什么邊境小城，但所有人對于我選擇那所外省大學(xué)仍然抱著無法理解的態(tài)度。其實沒有什么原因，我只是一分一秒都不能再待在這里了。新聞里已經(jīng)報道過，捆綁太久是會死的，所以即使不能去緬因州，離開此地也只是遲早的事。
　　飛機(jī)在漸漸地靠近心中的圣地。我卻在設(shè)想，如果這次逃避并不會成為勝利，而是依然不可避免地滑入了一種更為瑣碎機(jī)械、更令人厭倦的生活，我將怎么辦？在異鄉(xiāng)孤獨醒來，變成一粒馬路上、超市中、樓道里隨處可見的塵埃，咬嚙我的煩惱只是換了一種方式而已，我將怎么辦？可能唯一不變的，還是對“別處”強(qiáng)烈的憧憬。
　　只要我還是我，盡管再遠(yuǎn)的“別處”都毫無意義，但我將不會哀傷，伴著平靜的心跳，孤獨地等待日出。（節(jié)選自《最小說》2009年《情人節(jié)特刊》中《緬因的方向》，已作較大刪改。）
1．文章標(biāo)題為“逃避”，那么小主人公究竟為什么要選擇“逃避”？請先在草稿紙上列好從文中梳理出的重要信息，再分條作答。
　__________________________________________________________________
2．文中劃線句子中“氣球”的“殘酷”在哪里？“農(nóng)民工” 的“殘酷”在哪里？這兩者與“我”有什么相似點？請分別簡要作答。
　__________________________________________________________________
3．成長是一個嚴(yán)肅而又輕松的話題。我們在成長過程中也曾感受過類似對現(xiàn)狀的失落、對自我的期許，對前途的向往。這些多半是少年時期共通的心境。作者采用第一人稱視角敘述，向我們傳遞了一種嘗試在無奈和苦悶中積極進(jìn)取、自我開拓的生活態(tài)度，那么請聯(lián)系全文和個人生活感受，用自已的話談?wù)剬ψ詈笠欢挝淖值睦斫狻?br /> 　__________________________________________________________________
4．面對成長過程中，子女不愿與家長交流、學(xué)生不愿與老師交流的現(xiàn)實，你最想對文中的“爸爸”說些什么？對文中的“老師”說些什么？對整個社會說些什么？
　__________________________________________________________________

參考答案：

1．父母離異，親情缺失；家庭貧困，自慚形穢；學(xué)校冷漠，老師難親。只好離開這片傷心地，去尋找心中的烏托邦。（意思相近即可。）　　
2．看似已經(jīng)擁有無限宇宙的氣球會因大氣壓力而爆炸。農(nóng)民工因為身份卑微被人誤解，甚至因剝奪了自由而死亡。這些與我壓力過大、難得真正的自由極為相似。（意對即可）　　
3．示例：無論生活際遇怎么發(fā)生變化，多么的不如意，只要自已心中還堅守那份對理想的渴望，對自由和幸福的向往，不屈服于挫折與困苦，保持一顆平常心，淡定從容地去面對，縱使有些落寞與傷感，我們最終還是會獲得成功，取得勝利。（意對即可）　　
4．“略”。言之成理即可。