冬陽·童年·駱駝隊 作者:林海音
駱駝隊來了,停在我家門前。 它們排列成一長串,沉默地站著,等候人們的安排。天氣又干又冷,拉駱駝的摘下了他的氈帽,頭上冒著熱氣,是一股白色的煙,融入干冷的空氣中。 爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上,每匹都馱著兩麻袋煤。拉駱駝的說,他們從門頭溝來,它們和駱駝,是一步一步走來的。 爸爸和他講好價錢了。人在卸煤,駱駝在吃草。我站在駱駝的面前,看它們咀嚼的樣子:那樣丑的臉,那樣長的牙,那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時候,上牙和下牙交錯地磨來磨去,大鼻孔里冒著熱氣,白沫子沾在胡須上。我看得呆了,自己的牙齒也動起來。 老師教給我,要學(xué)駱駝,沉得住氣??此鼜牟恢保刈?,總會到的;慢慢地嚼,總會吃飽的。駱駝隊伍過來時,你會知道,打頭兒的那一匹,長脖子底下總會系著一個鈴鐺,走起來,鐺、鐺、鐺地響。 “為什么要系一個鈴鐺?”我不懂的事就要問一問。 爸爸告訴我,駱駝很怕狼,戴上了鈴鐺,狼聽見鈴鐺的聲音,就不敢侵犯了。 我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法,我對爸爸說:“不是的,爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上,沒有一點(diǎn)點(diǎn)聲音,您不是說,它們走上三天三夜都不喝一口水,只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來的食物嗎?一定是拉駱駝的人,耐不住那長途寂寞的旅程,才給駱駝戴上了鈴鐺,增加一些行路的情趣?!?/p> 爸爸想了想,笑笑說:“也許,你的想法更美些?!?/p> 冬天快過完了,春天就要來了,太陽特別曖和,暖得讓人想把棉襖脫下來??刹皇菃幔狂橊勔裁摰羲呐f駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來,垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪,因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣,他們身上那件反穿大羊皮,也都脫下來了,搭在駱駝背的小峰上,麻袋空了,鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。 夏天來了,再不見駱駝的影子,我又問媽媽:“夏天它們到哪兒去?” “誰?” “駱駝呀!” 媽媽回答不上來了,她說:“總是問,總是問,你這孩子!” 夏天過去,秋天過去,冬天又來了,駱駝隊又來了,童年卻一去不還了。冬陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事,我也不會再做了??墒?,我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物??!我對自己說,把它們寫下來吧。就這樣,我寫了一本《城南舊事》。 我默默地想,慢慢地寫,又看見冬陽下的駱駝隊走過來,又聽見緩慢悅耳的駝鈴聲。童年重臨于我的心頭。 |