|
9 窮 人 漁夫的妻子桑娜坐在火爐旁補(bǔ)一張破帆。屋外寒風(fēng)呼嘯，洶涌澎湃的海浪拍擊著海岸，濺起一陣陣?yán)嘶?。海上正起著風(fēng)暴，外面又黑又冷，這間漁家的小屋里卻溫暖而舒適。地掃得干干凈凈，爐子里的火還沒(méi)有熄，食具在擱板上閃閃發(fā)亮。掛著白色帳子的床上，五個(gè)孩子正在海風(fēng)呼嘯聲中安靜地睡著。丈夫清早駕著小船出海，這時(shí)候還沒(méi)有回來(lái)。桑娜聽(tīng)著波濤的轟鳴和狂風(fēng)的怒吼，感到心驚肉跳。 古老的鐘發(fā)啞地敲了十下，十一下……始終不見(jiàn)丈夫回來(lái)。桑娜沉思∶丈夫不顧惜身體，冒著寒冷和風(fēng)暴出去打魚(yú)，她自己也從早到晚地干活，還只能勉強(qiáng)填飽肚子。孩子們沒(méi)有鞋穿，不論冬夏都光著腳跑來(lái)跑去；吃的是黑面包，菜只有魚(yú)。不過(guò)，感謝上帝，孩子們都還健康。沒(méi)什么可抱怨的。桑娜傾聽(tīng)著風(fēng)暴的聲音，“他現(xiàn)在在哪兒？上帝啊，保佑他，救救他，開(kāi)開(kāi)恩吧！”她一面自言自語(yǔ)，一面在胸前畫(huà)著十字。 睡覺(jué)還早。桑娜站起身來(lái)，把一塊很厚的圍巾包在頭上，提著馬燈走出門(mén)去。她想看看燈塔上的燈是不是亮著，丈夫的小船能不能望見(jiàn)。海面上什么也看不見(jiàn)。風(fēng)掀起她的圍巾，卷著被刮斷的什么東西敲打著鄰居小屋的門(mén)。桑娜想起了傍晚就想去探望的那個(gè)生病的鄰居?！皼](méi)有一個(gè)人照顧她??！”桑娜一邊想一邊敲了敲門(mén)。她側(cè)著耳朵聽(tīng)，沒(méi)有人答應(yīng)。 “寡婦的日子真困難??！”桑娜站在門(mén)口想，“孩子雖然不算多——只有兩個(gè)，可是全靠她一個(gè)人張羅，如今又加上病。唉，寡婦的日子真難過(guò)??！進(jìn)去看看吧！” 桑娜一次又一次地敲門(mén)，仍舊沒(méi)有人答應(yīng)。 “喂，西蒙！”桑娜喊了一聲，心想，莫不是出什么事了？她猛地推開(kāi)門(mén)。 屋子里沒(méi)有生爐子，又潮濕又陰冷。桑娜舉起馬燈，想看看病人在什么地方。首先投入眼簾的是對(duì)著門(mén)放著的一張床，床上仰面躺著她的女鄰居。她一動(dòng)不動(dòng)。桑娜把馬燈舉得更近一些，不錯(cuò)，是西蒙。她頭往后仰著，冰冷發(fā)青的臉上顯出死的寧?kù)o，一只蒼白僵硬的手像要抓住什么似的，從稻草鋪上垂下來(lái)。就在這死去的母親旁邊，睡著兩個(gè)很小的孩子，都是卷頭發(fā)，圓臉蛋，身上蓋著舊衣服，蜷縮著身子，兩個(gè)淺黃頭發(fā)的小腦袋緊緊地靠在一起。顯然，母親在臨死的時(shí)候，拿自己的衣服蓋在他們身上，還用舊頭巾包住他們的小腳。孩子的呼吸均勻而平靜，他們睡得正香甜。 桑娜用頭巾裹住睡著的孩子，把他們抱回家里。她的心跳得很厲害，自己也不知道為什么要這樣做，但是覺(jué)得非這樣做不可。她把這兩個(gè)熟睡的孩子放在床上，讓他們同自己的孩子睡在一起，又連忙把帳子拉好。 桑娜臉色蒼白，神情激動(dòng)。她忐忑不安地想∶“他會(huì)說(shuō)什么呢？這是鬧著玩的嗎？自己的五個(gè)孩子已經(jīng)夠他受的了……是他來(lái)啦？……不，還沒(méi)來(lái)！……為什么把他們抱過(guò)來(lái)??？……他會(huì)揍我的！那也活該，我自作自受……嗯，揍我一頓也好！” 門(mén)吱嘎一聲，仿佛有人進(jìn)來(lái)了。桑娜一驚，從椅子上站起來(lái)。 “不，沒(méi)有人！上帝，我為什么要這樣做？……如今叫我怎么對(duì)他說(shuō)呢？”……桑娜沉思著，久久地坐在床前。 門(mén)突然開(kāi)了，一股清新的海風(fēng)沖進(jìn)屋子?？圜蠛诘臐O夫拖著濕淋淋的撕破了的魚(yú)網(wǎng)，一邊走進(jìn)來(lái)，一邊說(shuō)∶“嘿，我回來(lái)啦，桑娜！” “哦，是你！”桑娜站起來(lái)，不敢抬起眼睛看他。 “瞧，這樣的夜晚！真可怕！” “是啊，是啊，天氣壞透了！哦，魚(yú)打得怎么樣？” “糟糕，真糟糕！什么也沒(méi)有打到，還把網(wǎng)給撕破了。倒霉，倒霉！天氣可真厲害！我簡(jiǎn)直記不起幾時(shí)有過(guò)這樣的夜晚了，還談得上什么打魚(yú)！謝謝上帝，總算活著回來(lái)啦?！也辉?，你在家里做些什么呢？” 漁夫說(shuō)著，把網(wǎng)拖進(jìn)屋里，坐在爐子旁邊。 “我？”桑娜臉色發(fā)白，說(shuō)，“我嘛……縫縫補(bǔ)補(bǔ)……風(fēng)吼得這么兇，真叫人害怕。我可替你擔(dān)心呢！” “是啊，是啊，”丈夫喃喃地說(shuō)，“這天氣真是活見(jiàn)鬼！可是有什么辦法呢！” 兩個(gè)人沉默了一陣。 “你知道嗎？”桑娜說(shuō)，“咱們的鄰居西蒙死了?！?/p> “哦？什么時(shí)候？” “我也不知道，大概是昨天。唉！她死得好慘哪！兩個(gè)孩子都在她身邊，睡著了。他們那么小……一個(gè)還不會(huì)說(shuō)話，另一個(gè)剛會(huì)爬……”桑娜沉默了。 漁夫皺起眉，他的臉變得嚴(yán)肅、憂慮?！班牛莻€(gè)問(wèn)題！”他搔搔后腦勺說(shuō)，“嗯，你看怎么辦？得把他們抱來(lái)，同死人呆在一起怎么行！哦，我們，我們總能熬過(guò)去的！快去！別等他們醒來(lái)。” 但桑娜坐著一動(dòng)不動(dòng)。 “你怎么啦？不愿意嗎？你怎么啦，桑娜？” “你瞧，他們?cè)谶@里啦?！鄙Ｄ壤_(kāi)了帳子。 | 